Омара Портуондо – это крохотная кубинская старушка 76-ти лет, с высохшими тонкими ручками и высокой замысловатой прической. Она – бессменная солистка латиноамериканского «Buena Vista Social Club TM» – коллектива звезд кубинской эстрады 30-40-х годов. Этот проект – детище американского композитора и музыканта Рэя Кудера. Именно он собрал группу и выступил продюсером ее первой записи. Результаты превзошли все мыслимые ожидания. Альбом, записанный в маленькой гаванской студии на отжившем оборудовании, разошелся тиражом в 7 миллионов экземпляров, завоевал «Грэмми» и стал самой продаваемой записью «world music» за всю историю существования этой серии. Окончательно же закрепил позиции «Buena Vista Social Club» одноименный фильм культового режиссера Вима Вендерса, посвященный коллективу. Картина не один раз очаровывала кинокритиков: она стала лучшей документальной лентой нескольких международных фестивалей и получила множество престижных наград. Счастливчикам, которые посетили Московский Международный Дом Музыки 5-го декабря, удалось услышать и увидеть выступление «Buena Vista Social Club».
Немолодые темнокожие музыканты играли кубинскую музыку так, как это делали сотни ансамблей по всему острову в 40-х годах ХХ века. Контрабасист обнимал свой тяжелый инструмент нежно, как любимую женщину, струны трогал мягко, раскрытыми пальцами. Во время выступления, кажется, он один не терял медитативного настроя: все остальные участники оркестра пританцовывали от избытка чувств, глядя сквозь свет рампы блестящими глазами.
Омара смотрела в зал обиженно и в перерывах между песнями напевала невнятно «Подмосковные вечера», стараясь найти с публикой контакт. К концу знаменитой песни "Guantanamera" ей все-таки удалось поднять тяжеловесную респектабельную публику на ноги. Правда, в проходы так никто и не вышел: партер смущенно переминался среди кресел и не спешил развеять миф о русской закомплексованности. Танцоры обнаружились только на боковых балконах и высоко в амфитеатре. Под звуки классической сальсы, поданной без всякой электронной начинки, они танцевали медленно, и прижимались нежно друг к другу щеками, как делают только настоящие пары.
Звуки трубы неторопливо превращались в блестящие разноцветные блики. Они покрыли сначала саму трубу, затем лысину вспотевшего дирижера, с лица которого все выступление не сходила хищная улыбка латиноамериканского искусителя, затем органные трубы над головой ударника и накидку певицы. Несмотря на свой почтенный возраст, Омара все такая же чувственная, как и много лет назад. И хотя танцевать с былым жаром ей теперь трудно, она все же делает это с трогательным достоинством.
«Не знала я, как любят
В этом странном мире:
У тебя училась.
А теперь спрошу,
Видя, что ты уходишь,
Почему ты не научил меня,
Как жить без тебя.
Почему ты не научил меня,
Как жить без тебя».
Во время выступления Омара несколько раз начинала плакать. Пока играли инструментальное соло, она перебирала своими птичьими ручками листы текстов на пюпитре в поисках носового платка, глядела в зал сияющими глазами и улыбалась, как улыбаются люди на тонущем лайнере, с которого уже спустили на воду все спасательные шлюпки.
Наталия Киеня