«Балканбит — чистая торговля стереотипами для Запада. Стереотипами о полудиких, жестоких, но счастливых идиотах в яркой одежде, которые пьют, как сапожники под звуки труб», - из интервью сербской группы Shazalakazoo.
Балканский полуостров - уникальное этнокультурное пространство. Оказавшись здесь, любой меломан вряд ли сможет устоять перед соблазном с головой окунуться в увлекательный процесс познания местной музыкальной культуры. Не стал исключением и я. Поначалу результаты моих изысков оказались разочаровывающими. Первым «истинным балканцем", с которым мне удалось поговорить, стал водитель такси, любезно согласившийся за 30 евро (как выяснилось позже, можно было сторговаться и на 20) доставить меня из аэропорта в центр Белграда. Обмениваясь с ним широкими познаниями в области стереотипов о наших странах, на его «Путин, Москва, дорого, холодно» мне, к счастью, было что ответить: «Кустурица, Брегович, Косово - Сербия». Признаюсь, достаточно удивительно было узнать из его уст, что индекс популярности двух упомянутых мной фамилий заметно выше в России, чем в Сербии... Действительно, «нет пророка в своем Отечестве»!
Если бы существовала награда «За вклад в популяризацию балканской музыки», то, безусловно, первыми в очереди на ее получение стояли бы Горан Брегович и Эмир Кустурица. Этот удивительный союз во многом стал определяющим фактором в судьбе обоих столь знаменитых теперь деятелей творческого цеха. Таким же фактором послужило и начало гражданских войн в Югославии. Внимание мировой общественности, ранее почти не замечавшей самого факта существования полуострова, внезапно оказалось пристально прикованным к нему. Десятки тысяч людей, а в их числе и Брегович, и Кустурица, были вынуждены оставить свои дома и отправиться в поисках лучшей жизни и безопасности в более благополучные во всех смыслах страны Западной Европы. Именно оттуда и началась настоящая «балканизация». Балканизация, ориентированная на экспорт. Явление того же пор ядка, как и то, что основу репертуара русского музыканта в эмиграции по большей части составляют «Барыня» и «Калинка-Малинка», а не собственное прочтение джазовых стандартов. Оценив этот многообещающий экспортный потенциал, Брегович впервые собрал свой «The Wedding & Funeral Band» («Свадебно-похоронный оркестр») уже во Франции, в 1993 году. Что было дальше - все мы прекрасно знаем. Дальше все это переросло в целую индустрию, состоящую из маленьких и не очень лейблов, промоутеров, продюсеров, радиостанций и фестивалей. Эта индустрия работает на всем пространстве Западной, Восточной Европы и Северной Америки, удовлетворяя спрос на подобного рода музыку безумным разнообразием имен и вариаций: от диско-боя Shantel в Германии до Gogol Bordello и Balkan Beat Box в США, от румынских ветеранов Fanfare Ciocarlia и Taraf de Haidouks до японской gypsy-rock банды Kagero. Легко заметить, что все эти коллективы или, так будет правильнее, сам факт их успеха имеет достаточно посредственное отношение к Балканскому полуострову. Это касается также и двух упомянутых выше румынских оркестров, чье сущестование невозможно было бы представить без появления в их судьбе немецкого лейбла «Asphalt Tango Records» и бельгийца Стефана Каро соответственно. Но об этом чуть позже.
Как это ни странно, но публика, населяющая страны Балканского полуострова, по большей части осталась в стороне от общеевропейского увлечения. Сей факт где-то на страницах своего профиля «Вконтакте» легко и доступно истолковал Вася Васильев, он же DJ Balkana, являющийся организатором серии вечеринок «Балканизация» и основателем портала www.balkana.ru. Приложив максимум усилий для того, чтобы на первые «Балканизации» привлечь в качестве благодарной аудитории сербов, хорватов и боснийцев, постоянно проживающих в Москве, он столкнулся с тем, что повторно посещать мероприятия подобной тематики они отказывались. Вместо долгих объяснений мотивов отказа, давайте представим себя на их месте: вы в эмиграции, приходите на «русскую дискотеку», а DJ вместо современной танцевальной русской музыки ставит, простите за самоповтор, «Барыню» и «Калинку-Малинку»... Место современной танцевальной музыки или, выражаясь проще, попсы в Сербии и окрестных странах сейчас занимает занимательный жанр «турбофолк». Жанр, по крайней мере для постороннего иноземного уха, бессмысленный и беспощадный, представляющий собой смесь странным образом мутировавшей попсы, отуреченного фольклора и синтезаторных мелодий («а-ля» летняя сочинско-адыгейская нетленка «Черные глаза». Чем не фолк? Фолк! Только «турбо»). Самый известный представитель жанра - певица Светлана Ражнатович, выступающая под псевдонимом Цеца. По данным Википедии, ее белградский концерт, состоявшийся 17 июня 2006 года и приуроченный к выходу нового альбома «Idealno loša», собрал публику в количестве от 100 до 150 тысяч человек! Помимо этого, примечательна она также тем, что в результате обыска ее дома в марте 2003 года (в связи с подозрениями в связях с убийцами премьер-министра Сербии Джинджича!!!) было найдено 88 единиц оружия и военного снаряжения, за что и была осуждена. Проведя в тюрьме в общей сложности 121 день, вышла на свободу, так как расследование дела было приостановлено. Позднее, уже в марте 2011 года, ей были предъявлены обвинения в хищении нескольких миллионов евро при продаже игроков футбольного клуба «Обилич» (доставшегося ей от мужа), а в апреле - по факту нападения на директора футбольного клуба «Mladi Proletar». В настоящий момент отбывает наказание в виде домашнего ареста на срок 12 месяцев и обязательства вернуть в сербскую казну миллион евро. Все это, конечно, мало относится к затронутой теме, но как пройти мимо таких подробностей?
Оставшаяся часть музыкантов, избежавших поражения вирусом турбофолка, дает заметный крен в сторону западной музыкальной культуры с вполне грамотной адаптацией к местным реалиям: от инди до всевозможной электроники, что полностью соответствует сегодняшним глобальным музыкальным тенденциям. И тем не менее, на современной балканской сцене существует и значительное количество коллективов, чье творчество базируется на стыке фольклорной традиции балканских народов и современной эстетики звучания таких музыкальных стилей, как панк-рок, ска, регги, ню-металл и даже хип-хоп. В их числе: этно-панк-регги-рэп-банда Dubioza Kolektiv из Боснии и Герцеговины, джипси-бэнд KAL, регги-команда S.A.R.S. и антиглобал-этно-панк (как они сами себя называют) группа Neozbiljni Pesimisti из Сербии. Именно этим и некоторым другим коллективам будет посвящена серия моих следующих статей, с коротенькой аннотацией и обязательной демонстрацией видео. Тем более, что этим коллективам находится место даже на сербском MTV, отдающем им в своем хит-параде музыки от местного производителя «Domacica» не меньше трех-четырех позиций. Не находится места на сербском MTV только для «свадебно-похоронных" оркестров. Потому как здесь, на своей родине, их место на свадьбах и похоронах, а не в форматах молодежных музыкальных каналов и тесных прокуренных помещениях ночных клубов. Место лучших из них - на ежегодном фестивале «Гуча», давно уже ставшем самым известным фестивалем духовой музыки в мире и собирающем в одноименном крохотном сербском поселке ежегодно более 300 000 гостей и участников со всего света. Вот это «Балканизация»! И не обойдется она ни без Бреговича, ни без почти бессменного обладателя главного приза фестиваля «Золотой трубы» - Бобана Марковича.
P.S. Как гласит легенда, немец Генри Эрнст продал все свое имущество с целью организации дебютного тура созданного им из числа жителей румынской «деревни трубачей» Зеце Пражини оркестра Fanfare Ciocarlia. За 40 дней и 10 концертов Эрнст обанкротился. А еще через два месяца безвестный румынский оркестр во главе с безумным немцем получил предложение сыграть на известном музыкальном фестивале. Вскоре Генри открыл свой собственный лейбл Asphalt Tango Records, являющийся на сегодняшний день едва ли не самой успешной конторой, специализирующейся на балканской музыке.
P.P.S Как гласит еще одна легенда, бельгиец Стефан Каро был настолько впечатлен услышанным неизвестным румынским оркестром, что поклялся отыскать музыкантов и устроить им гастроли в Бельгии. Клятву Каро сдержал. Первая же пластинка коллектива (а речь идет о Taraf de Haidouks), под названием «Muzique des Tziganes de Roumanie», единогласно всеми критиками была признана выдающейся. Через несколько лет оркестр в полном составе снялся в фильме «Человек, который плакал». Интересно, что Taraf de Haidouks смогли завести взаимовыгодные дружеские отношения с исполнителем одной из главных ролей в картине, самим Джонни Деппом. Именно по инициативе Джонни они не раз оказывались в числе приглашенных музыкантов на закрытых голливудских вечеринках. Уже давно завоевав широкую популярность по обе стороны океана, в родной Румынии Taraf de Haidouks оставались лишь «одними из...». Но все поменялось в октябре 2000 года, когда процесс записи live-альбома «Band Of Gypsies» привлек внимание солидной массы журналистов со всех уголков мира, пишущих о музыке и искусстве. Румынским коллегам ничего не оставалось делать, кроме как последовать их примеру. Справедливость восторжествовала. Родное Отечество признало своих пророков!
Дмитрий Аппель