По широкой дороге бредут два странных человека. Один из них – уверенный в себе бизнесмен, другой – обитатель психушки. Зовут их Чарли (герой Тома Круза) и Рей (герой Дастина Хоффмана), они братья.
На жизненном пути героев столкнула смерть миллионера-отца, завещавшего Чарли старенький бьюик и розовые кусты, а непонятному дому милосердия 3, 5 миллиона долларов. Оказалось, что там, в этом доме, вот уже 20 лет живет его старший брат, тайно отправленный туда родителями. Чарли забирает его в Лос-Анджелес с целью стать опекуном и забрать деньги. Он и не подозревает, что дорога окажется слишком долгой…
У Рея - «человека дождя», как он сам себя называет, мозг не такой, как у других людей. У него особенный мозг. Он знает наизусть, сколько человек погибло в авиакатастрофах и за ночь выучивает весь телефонный справочник. Он смотрит на зубные палочки, рассыпанные по полу, и объявляет, что их 246. А 4 в коробке. Он доводит до нервного срыва своего брата, не понимающего всю важность того, что через 15 минут начнется передача. Через 10. Через 5. Начнется передача.
Их общая жизнь надломилась лет 20 назад – в ванной, запотевшей от пара. «Я ошпарил ребенка. Ошпарил ребенка», - бьется в конвульсии уже взрослый Рей. А ребенок, еще недавно проклинавший и отца, и брата, теперь неумело прижимает к себе его голову…
Они едут в Лос-Анджелес на фоне безумно красивого неба и засыпающих мотелей, чьи электрические буквы уныло вздрагивают во тьме наступившей ночи. Через припадки, ссоры, непонимание они приходят к тому вечному чувству, дорогу к которому Чарли застилали деньги и тачки, а Рею – больничные стены. Наверное, это можно назвать любовью. Той сложной любовью, чье рождение проходит в невыносимых муках отторжения, переходящих потом в желание обнять и никогда от себя не отпускать. А впрочем, ну ее к черту, эту людскую метафизику. Вот только меркантильный Чарли очень быстро выучил, что Рей ест именно 12 сырных шариков на ужин в среду…
Ольга Чкалова